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Am venit pe lume intr-o marqi din toamna lui 1830, sub

acoperigul bunicilor mei materni, la San Francisco. in timp
ce in casa aceea labirintici maici-m ea gifiia cu burta in sus,

dar cu inima viteazi gi cu oasele luptind pentru a-mi des-

chide iegirea, pe stradi clocotea silbadc viaga din cartierul
chinezesc, cu aroma lui indelebili de bucitirie exotici, cu

torentul si.u gihgios de dialecte lipate in gura mare, cu mul-
qimea lui nesfirgitl de albine umane intr-un du-te-vino gri-
bit. M-am ndscut in zori, dar in Chinatown ceasurile nu
asculti de legi gi la ora aceasta incep piaga, circulaqia clru-
cioarelor ;i litriturile triste ale cAinilor din cugti care ag-

rcaptlculitul bucitarului. Am aflat aminuntele nagterii mele

destul de tirzi't, dar mai rdu ar fi fost si nu le descopir nici-
odati; s-ar fi putut ritlci definitiv prin coclaurii uitirii. Exis-
td. atitea secrete in familia mea incit nu gtiu dacdvoi avea

timp sd le scot la lumini pe toate: adevirul e trecdtor, re-
pede spilat de ploi. Bunicii mei materni m-au primit cu

emolie - degi mai mulqi martori susqin cd am fost un be-

belug oribil - 9i m-au arezat pe pieptul mamei, unde am

rimas ghemuiti citeva minute, singurele in care am apucat

si fiu cu ea. Dupi aceea unchiul meu Lucky mi-a suflat in
fagi. ca si-mi transmitd norocul. Intenqia a fost generoasd

gi metoda infailibiln, de vreme ce micar in acegti primi trei-
zeci de ani ai existenqei mele mi-a mers bine. Dar, atengie, nu
trebuie s-o iau prea repede. Povestea asta e lungi 9i incepe
cu mult inainte de naqterea mea; e nevoie de ribdare pentru
a o spune;i de gi mai multi ribdare pentru a o asculta. Daci
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pe parcurs se mai pierde sirul, nu trebuie si intrati in pa_
nic,, precis ci se reinno adi citevapagini;rt;;.;l;:I;;5;
rru ci trebuie inceput cu o dat;, r_i f".._ in 1g62 si si
spul9m, la intimplare, ci isroria incepe ." o -oUiti e;;;_porgii neverosimile.

Patul Paulinei del Valle a fosr comandat la Florenga, un
an dupi ?ncoronarea lui Vittorio Emmanuell., p.;;;; i;noul Regar al Italiei vibra inci.ecour gloangebr r"i'crriuaai
a trecut marea demontat in bucnqile un transatlarrti. n"_
novez, a debarcatin New york in miylocrrl ";;i-;;;;;;;F.r9r:.. gi a fost mu.raj pe un vapor ul .o-p"rri.'i navale abunicilor mei paterni, nodrigrr., d. Sarrt" Cruz,chilieni re_
zidengi in Statele Unite. S"r.il-,a a" r pr.iu" lezili 

^^r'i-e cuun singur cuv'nr in italiani, naiad.e) i_arevenir .eplt*utui
John Sommers. Acest robust marinarc nglr"d. [;;;.;;
au rimas decit un po*ret decolorat 9i u" Jrfa. d;d.i;;;;;:
te uzat de nenumiratele drumuri pe mare gi plin de ;r;;_
scrise ciudate, era stribunicul m2, dupa cum am aflat decurind, cind trecutu.l meu a inceput iri sf6r;it,t ,;h_;:
reasci 1a capitul multor ani de -irr.r. Nu l_am .u"or.rr,
pe cipitanul John Sommers, tatil Elizei Sommers, tr";;;
mea maternd., dar de Ia el am.mogtenit o anumiti 

"o"rqi. 
J.abate lumea. pe acest om al mirii, ""r*i orizont".riar_

;it gi sare, a cd"zut sarcina de 
" 

trrrrsporr, purut Aor.rrri'i'
cala vaporu.lui pdni in capitul cehlait al co'tine'tului ame-

'can' 
A rebuir si evire brocada yankee si aracurile confede-

ragilor, sd atingi limitele ausffale ale Adaniiculu;, ,; ,tr;iril
apele inqeliroare ale StrAmtorii lui Mrg.ii"rr, si pitrundi in
!Tii"]l-".ific;i, dupi scurre opririln -"i -rtr" pr;;r;i
suct-amerrcane, si indrepte prova citre nordul Caliiorniei,
fostul tirim al aurului. Avea ordin;;;;. si deschidn li_
zi.le pe cheiul din SanFrancisco,.si_l Irpr.*glr.r. f ; ,1,"_plarul vasului Ia asamblarea p;rlilor ;;;;" puzzle,avdnd
griji si.nu gtirbeasci piesele iculptate, ,i purrjd."r6;;;;i
teaua gi cuverrura de brocart de culoarea rubinuluii ; il_
carce namila intr-o ciruqi gi si o trimiti in mers irr".t in
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cenfful oragului. Vizitiul trebuia si oc,olcitst'il rlc tlrrtt'1 ot t

Piaqa Unirii, apoi si mai dea doui turc i;i si stutt: rlirru tttr
clopoqel sub balconul concubinei bunicr,rlui ntcttitt;tintc rlc
a o ldsa la adresa finah, casa Paulinei delVallc. lspt';tv,t.tsl,t
trebuia ficuti in plin Rizboi Civil, in timp cc arttrirtc'lc y.ttr

kee gi cele confederate se masacrau in sudul girii .,si trirrt;irrtti

nu-i ardea de glume gi clopoqei. John Sommers a tt'tttsrttis
instrucqiunile blestemAnd, pentru ci pe parcursul h,rnilor tlt'
navigaqie patui acesta ajunsese si simbolizeze ce detestr cl ttuti

mult in meseria lui: capriciile patroanei, Paulina dcl V,rllc,
Cind a vdzut pansl incircat a scos un suspin de ugurarc qii

a hotirdt ci era ultimul lucru pe care il ficuse pentru ctr; clc

doisprezece ani era la ordinele ei gi ajunsese la limita rib-
d;rii. Mobila existi gi acum, intacti, este un dinozaur grcoi
de lemn policrom; la cdpdtii prezideazd. zeul Neptun iucon-
jurat de valuri inspumate gi fipturi submarine in basorc-
ii"f, in timp ce la picioare se joa-e delfini gi sirene. in cAtcva

ceasuri, jumitate din San Francisco a putut admira patul
acela olimpian; dar iubita bunicului meu, cireia ii era dedicat

spectacolul, s-a ascuns in timp ce echipajul trecea 9i se in-
torcea sunind din clopogel.

Triumful meu nu a durat mult, mi-a mirturisit Paulina

mulqi ani mai tdrziu, cAnd eu md incipiqinam si fotografiaz
patul 9i si aflu detalii. Gluma s-a intors impotriva mea. Am
crezvt ci igi vor bate joc de Feliciano, dar gi-au bitut joc de

mine. Am judecat gregit lumea. Cine putea si-gi imagineze
ata'afildrnicie? Pe atunci San Francisco era un viespar dc

politicieni corupqi, bandiqi gi femei ugoare.
Nu le-a plicut sfidarea, am sugerat.
Nu. De la noi, femeile, se agteapti si apirim rePuta-

gia sogului, oricAt de riu ar fi el.

Soqul dumitale nu era rdu, am replicat.
Nu, dar ficea prostii. in orice c^2, il)imi fac repro-

guri in ce privegte patul cel faimos, am dormit in el tinr;t
de patruzeci de ani.

Ce a ficut sogul dumitale cind s-a vizut descopcrit ?
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A zis cI in timp 
9e )ara isi vdrsa singele in Rizboiul

Civil eu cumpi.ram mobile demni de C"ligii". lf " ""g", 
*_

tul, fireste. Nimeni care are doui degete j," frrrrr" rr.r?*
noagre o infidelitate, chiar daca e p.Ls in agrernur.

O spui din experienta proprie ?

. Md.car de,ar fia9a, Aurora ! a rispuns paulina del Vallef;ri s; clipeasci.
In prima fotografie pe care i_am ficur_o , cil.ndaveam ftei_

sprezece ani, Paulina apare in patul ei mitologic. spriiiniu
de perne de satin b:opr, cu o^cima;e d; ;.;L;;'il;:
tate de kilogram de bijurerii pe ea. A,sa am vizut_o de multe
ori 9i aga ag fi vrut sd o veghez arunci cLnd, amurit, i^;;;
jore.a si plece in morminli.r rregmirrtul trist al carmelite_
lor ;i si i se dedice slujbe cu cintec p"rrou odih'a ,uR.ruiui
c'qiva ani la rAnd. ,,Am scandalizat iestul f, d"q";";, ".ile momenrul si mi porolesc.., a sunar explicagia 

"i ia"J 
"intrat in melancolia hibernale a ultimului ti-p.'V;rarrJ.r_r.

aproape de sfirqit, s-a ingrozit. A exilat pacul in pod si in lo-
cul lur a cerur sa i se aduci un pat de sianduri cu saltea d"
pd,r de cal, ca si moari f;ri-lux dup d atitarisipi, ., ,; ,,"J;
daci SfAntul Perru va rrage linie gi o,r" lr" d" d.;pt;i;;;:
fea.eicalelor, 

du_pi spusele ei. Cu roare asrea, ,p"i*" rru 
"tost de aJuns ca sd. renunge si la alte bunuri materiale 9i pinnin ultima clipi a. qinur in mAni frAiele imperiului 

"i'fi;;;_crar, destul de drmlnuat pe atunci. pugin rimisese din cu_
rajul dneretii, chiar gi ironL i se epuiza, dar bunici_m ,^ rr"a"^t! p.ropna er legendi;i nici un fel de saltea umpluri cu pir
gr nrcr o rasa de carmelitd nu o puteau gtirbi. patul floren_
tin pe 

1are.l-a plimbar pe strizile principale 
"" 

;_;i;;;;
seasci. b;rbatul a fost unul dintre -o-.rrt.l. "i 

i;;l;;;.
Pe atunci familia locuia la san Francisco sub un nume;il-
bat - Cross - pentru ci nici un nord_american ,ru prr"^
si pronunte sonorul Rodrfguez de Santa Cruz y d.l i;l;;
picat, pentru ci numele autentic are rezonanq. rr..hi de Inchij
zigie. Tocmai se muraseri. in cartierul Nob Uiff, 

""J.1fi,i_dicaseri un conac dement, unul dintre cele mai opule.rte din
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oras, un adevirat delir al mai multor arhitcc:li rivirli irrrli,ri,r(i

gi concediaqi rapid. Familia nu ficuse avcrc itt l('[)r'ir ,tur tr

lui din 1849, cum pretindea Feliciano, ci mulqurtrit;i rn;rlqrri

ficului instinct intreprinzdtor al soqiei sale, care a ;rvttt itlc'c,t

de a transporta produse proaspete din Chile in Califomin 
'r,,se

zate pe un pat de gheaqi din Antarctica. In epoca accca fttt'-
tunoasi o piersici valorao uncie de aur, iar eaagtiut s; profitc:

de imprejuriri. Iniqiativa a prosperat ;i au ajuns si aibi o
flotiln de nave care ficeau naveta intre Valparaiso 9i San

Francisco, care in primul an se intorceau goale, dar apoi in-
cdrcate cu fiini californiani; asdel au ruinat mai mulgi agri-
cultori chilieni, inclusiv pe tatil Paulinei, temutul Agustin del

Valle, al cirui grAu a ficut gfugirritein hambare pentru cA nu
putea rivaliza cu fiina atit de albi a yankeilor. De furie, a fi-
cut gi el girgiriqe la ficat. Cind a trecut febra aurului, mii gi

mii de aventurieri s-au intors la casele lor mai siraci decit la
plecare, dupi ce-gi pierduseri sinitatea gi sufletul in ciuta-
rea unui vis; dar Paulina gi Feliciano au fecut avere. Au ajuns

in vArful societigii din San Francisco, in ciuda obstacolului
aproape de netrecut al accenrului hispanic. ,,in California togi

sunt imbogdqiqi recent gi de origine proasti, in schimb ar-
borele nostru genealogic urci plni la Cruciade", bombi-
nea pe atunci Paulina, inainte de a se da bituti si a se intoarce
in Chile. Totugi, nu numai titlurile de nobleqe gi conturile
din binci le-au deschis ugile, ci firea simpatici a lui Feliciano,

care gi-a ficut prieteni printre oamenii cei mai puternici din
oras,. in schimb, soqia lui era destul de greu de inghiqit, era

ostentativ;, bArfitoare, obraznicd'si cicilitoare. Si o spunem

pe cea dreapti: la inceput Paulina inspira acel amestec de fas-

cinaqie ;i spaimd pe care omul il simte in faqa unei iguane; doar
dupl ce o cunogteai mai bine descopereai coarda sentimen-
tah. in 1862 qi-alansat soqul in afacerea cu calea ferati trans-
continentale care i-a imbogigit pe deplin. Nu-mi explic de

unde ii venea acestei cucoane flerul pentru afaceri. Provenea

dintr-o familie de mogieri chilieni ingugti la minte gi siraci
la judecati; fusese crescuti intre zidurile casei pirintegd din
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Valparafso, recitind ruglciuni gi ficind broderie, tatil sus_
qindnd ci ignorang a garanteazi supusenia femeiior si " 

g_
racilor. De abia stia si scrie ;i si socoteasci, nu a.iUt L ."ri.
in viaga ei 9i aduna pe degete - nu scidea niciodati _, dar
tot.ce aringea devenea bogiqie. Daci nu ar fi fost .opiii gi
rudele.risipitoar. ar fi murir in splendoarea unei i-p;.;res".
In anii aceia se construia caleaieratacare si uneasci estur
9i vestul Statelor Unite. in timp ce toati lumea irrrr.rr." i,
acqiunile celor doui companii ;i paria pe care dinrre ele va
puneprima ginele, ea, indiferend la irrir... re^ astafrivoli,
intindea o harti pe masa din sufragerie ;i studia cu r;bdare
de topograf ffaseul viitor al trerruhii gi locurile i" .;.;;. ;;_
sea apd din abundenqi. Cu mult inainte ca umilii p"orri 

"Li_nezi si fi b;tut ultimul piron care unea ginele tr"rrul,.ri i"
Promontory, IJtah, 9i ca prima locomotivi si fi traversa, .orr_
tinentul in zgomotul ei de fiare, fumiraie de 

''lca" girir"r,
ftl. Tug., de parci anunga un naufragiu, l-a convins pe so-
tul er si. cumpere pimint in locurile pe care le marclse p.
harti cu cerneali rogre.

Acolo se vor construi agezdrile,pentru ci se gisegte apd,
iar in fiecare din ele noi vom avea .ArJun ^ g^zii, 

^""pnJ"i.Dar costi o grdmadd,de bani, a ex.la-i'r Felcianf spe_
rlat.

. imprumuti-i, de asra existi bincile. De ce si riscim
banii nogtri daci putem si dispunem de bani striini ? a ris_
puns Paulina a$a cum argumenta mereu in astfel de cazuri.
. In timp ce negociau cu bincile gi cumpirau terenuri prin
jumitate de gari, a izbucnit afacereacu concubin a. Era;;t;
de o,actriqi numiti Amanda Lowell, o scoqianci 

"p.rirrrrricu pielea ca laptele, ochi ca spanacul si savoare a. p;.rri.J,
cum asigurau cei care o gustaseri. Cdntagi dansa prort, d".
cu entuziasm,_juca in comedii de doi bani gi 

"nima 
p.rr"_

cerile magnagilor. Avea un garpe din panai6,f""g, gr* iiblind: dar cu un aspecr fioios, care se irr"ola..";". 
""die.r rn trmpul dansurilor exotice qi care nu diduse,ri.iod"ta

dovadi de caracter riu p6ni in seara nefericiti in care ea a

16



aparvt cu o diademl de pene in coafuri, iar animalul, con-
fundind pieptinitura cu un papagal neatent, a fost pe punc-
tul de a-gi strangula stipina in incercarea de a inghili pasirea.
Frumoasa Lowell era departe de miile de ,,porumbiqe pin-
girite' ale viegii galante din California; era o curtezand.tru'
fagi ale cirei favoruri nu se dob?ndeau doar cu bani, ci gi cu
purdri alese gi farmec. Triia bine gra\ie generozitdgii pro-
tectorilor ei gi avea din plin posibilitatea de a ajuta o ;leahti
intreagi de artigti lipsiqi de talent; era sortite si moari sdracd,

deoarece cheltuia cit o gardintreagi, iar resrul il ficea cadou.
CAnd era in floarea tinereqii perturba traficui pe stradi cu gra-
qia cu care mergea;i cu coama roscat; de leu, dar gustul pen-
tru scandal i-a pecetluit soarta: dintr-o toani putea sd distrugi
un nume bun 9i o familie. Lui Feliciano riscul i se pirea un
sdmulent in plus; avea suflet de corsar, iar ideea de a se juca

cu focul l-a sedus tot atat cit superbele coapse lowelliene' A
instalat-o intr-un apartament in plin centru, dar nu apirea
niciodati in public cu ea, cdci cunottea prea bine caracterul
nevestei care, intr-un atac de gelozie,ii tiiase cu foarfeca cra-
cii pantalonilor gi mAnecile tuturor costumelor gi le trdn-
tise la uga biroului siu. Pentru un birbat ardt de elegant ca

el, care-gi comanda hainele la croitorul prinqului Albert la

Londra, a fost o lovituri mortali.
In San Francisco, orag al birbaqilor, soqia era ultima care

prindea de veste de o infidelitate conjugale, dar in cazul de

f.agd chiar Amanda Lowell a fost cea care a divulgat-o. Ime-
diat ce protectorul ei se intorcea cu spatele, trdgea o linie pe

stilpii patului, una pentru fiecare amant. Era o colecqionari,
berbaqii nu o interesau pentnr meritele lor personale ci pen-
tru numirul de linii; avea pretengia si intreaci mitul fasci-
nantei Lola Montez, curtezanai{andezd' care trecuse prin
San Francisco precum un trisnet in timpul febrei aurului.
Birfa cu liniile lowelliene umbla din guri in gurd 9i bnrbagii

se intreceau si o viziteze, atat pentru farmecele frumoasei, pe

care mulqi o cunogteau deja in sensul biblic, cit gi pentru ha-

zul de a se culca cu ?ntreginuta unuia dintre grangurii oragului.
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Vestea a ajuns la Paulina del Valle dupi ce diduse ocol in-
tregii Californii.

Lucrul cel mai umilitor este ci ;mechera asta iqi pune
coarne gi toard lumea bnrfegte ci sunt mdritatd,cu un clapon,
l.-a certat Paulina pe berbatul ei in limbajul crud pe care il
folosea in aceste ocazii.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz nu gtia nimic de acti-
vitiqile colecqionarei gi supdrarea aproape ci l-a ucis. Nu-gi
imaginase niciodati ci prietenii, cunoscugii 9i alqii care ii da-
torau favoruri imense igi biteau asrfel joc de el. in schimb,
nu gi-a invinoviqit iubita, penrru ci accepta cu resemnare
veleitigile sexului opus, fipturi delicioase dar ffulsrrucruri
morali, gara mereu si cedeze rentaqiei. in timp ce ele aparqi-
neau pimintului, lutului, singelui ;i funcgiilor organice, ei
erauhdrdzi+i eroismului, ideilor mari gi, desi nu eraiazul siu,
sfingeniei. lnfruntat de nevasri-s a, s-,a apdratcum a putut gi
intr-un moment de rl,gaz a profitat ca si-i repro$eze zdvorul
care inchidea u;a la camera ei. Avea orr" pt"i.rrgia ca un bir-
bat ca el si triiasci in abstinenti. ? Vina ira a ei.,pentru ci il
respingea, a argument at. T r eaba cu zivorul eri adevdratd",
Paulina renun[ase la dezlF"nguirile carnale, 9i nu pentru cd,i-ar
fi pierit cheful, cum mi-a mlrturisir patruzecide ani mai tir-
z.iu, ci din pudoar". ii 

"t" 
sili si se priveasci in oglindi gi a

dedus ci orice bdrbat ar fi simtit acelagi lucruvdz6,nd-o goa-
la. igi_aducea perfect aminre clipa in care aluatcunorring; de
faptul ci trupul ei ii devenea dugman. Cu cAqiva ani in urmi,
intors dintr-o lungi cilito rie de afaceri din Chile, Feliciano
a luat-o in braqe si, cu aceeasi buni dispoziqie dintotdeauna,
a vrut s-o ridice ca s-o duci spre pat, dar nu a reugit si o
migte din loc.

Ce naiba, Paulina ! Ce ai in chiloqi, pietre ? a r6s.
Doar osinzi, a suspinat ea cu tristeqe.
Vreau si o vid !

in nici un caz.De acum incolo in camera mea vii doar
noaptea gi cu lampa stinsi.
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